天堂第一站（模擬高爾夫）

　　4月27日，周三，西海岸坦伯利球場，天氣晴

　　關(guān)鍵字：技術(shù)與心態(tài)

　　綠的球道、小徑，黃的長茅草、金雀花叢，紅頂白墻的房子，再遠(yuǎn)處是湛藍(lán)的海濱；偶爾也有灰色飛鳥忽閃著翅膀低低地略過，為這如畫的景致添了幾分靈動的韻律。清亮的晨曦又灑在上面，映出幾道深淺的光影，讓它更是魅力十足。

　　這是我到蘇格蘭的第一天，從坦伯利酒店的窗邊望去，正是這個最年輕的英國公開賽球場坦伯利球場。說是年輕，1904年落成的這個球場也已逾百年。由此一點，我便率先感知到了這片土地上的高爾夫的悠長與厚重。

　　這次，我與幾位媒體同行從北京飛到蘇格蘭，將體驗的五個球場"非富即貴"：坦伯利球場、圣安德魯斯老球場、城堡球場、金斯邦球場都名列世界百佳球場，鷹谷球場是2014年萊德杯的賽場。這也讓我這個接觸高爾夫多年，球技卻一直徘徊在初級水平的菜鳥，在興奮期待中又心懷忐忑。

　　這份忐忑延展到坦伯利的發(fā)球臺上，就成了我的糗事兒。

　　在身后白發(fā)老人出發(fā)員的注視下，與我同組的三位開球都還不錯，又直又遠(yuǎn)，這無形中又給了我壓力。擺好球，站好位，心一橫閉著眼把球寄出去，可惜，身已動，球未遠(yuǎn)，抬眼望去只在面前的幾步遠(yuǎn)。

　　我的臉唰地就紅了，心里有點著急，真恨自己平時不練球。可沒辦法，只能硬著頭皮繼續(xù)。接下來，我越想展現(xiàn)自己的正常水平，就越發(fā)糟糕，甚至第3桿用鐵桿，上桿、下桿、轉(zhuǎn)身都已做完，卻沒擊到球。

　　這讓一直在看我們打球的行程組織者任演實在看不過眼，跑過來指點我。"你保持自己的揮桿節(jié)奏，什么都不要去想，也不要受別人的影響，應(yīng)該專注去打自己的球。高爾夫是心理戰(zhàn)。"的確如此，我因為心里的不安，還沒揮桿，就已經(jīng)敗了，開球沒開好，之后基于證明自己，又是錯上加錯。"任教練"的指導(dǎo)立竿見影，雖然我的球仍然最多只能百碼左右，卻能桿桿飛起來，不再留在原地踐踏草皮。對此我也很服氣。

　　任演是杭州姑娘，到蘇格蘭已經(jīng)5年，就住在圣安德魯斯小鎮(zhèn)上。她2004年從復(fù)旦畢業(yè)之后，先到英格蘭留學(xué)，因為熱愛高爾夫，兩年后轉(zhuǎn)居蘇格蘭。她愛上高爾夫的故事，也很傳奇。

　　那時在英格蘭，為了學(xué)英文，任演在課余去面包房打工。有一次，做面包的大師傅問她："你喜歡不喜歡運動，我可以帶你去打高爾夫球？"

　　"當(dāng)然喜歡！"

　　隨后的周末，面包師傅就帶任演去了球場。因為任演是門外漢，同事前一天晚上特意帶她去練習(xí)場，教了基本動作。

　　第二天，任演用同事妻子的舊桿，下了場?？赡苡捎谥暗倪\動基礎(chǔ)好，任演打得還不錯，在一個3桿洞打帕。同組的另一位朋友也很驚訝，追問任演球齡多長，不敢相信她在之前只是在練習(xí)場打過50個球！

　　之后，任演買下了同事妻子的球桿，開始想嘗試下高爾夫。而后面的故事，也很傳奇。

　　某一天，她在院子里揮桿時，被隔壁一位老先生看到了，很感興趣："喲，小姑娘也喜歡高爾夫呢！"

　　"嗯，才剛剛開始，瞎打唄。"

　　沒想到這位熱心的老先生介紹接著她去學(xué)校附近的一家球場打球。那家是私人球會，等級森嚴(yán)，不收學(xué)生會員和非白種人會員。任演帶著疑慮到球會報名，被女子球隊的隊長仔細(xì)盤問了大半天，最后問她推薦人是哪一位。

　　沒想到，報出鄰居老先生的名號，任演順利進入了球會。原來，那位穿著隨意、外表毫不起眼的老人就是該球會的主席。

　　相比英格蘭，蘇格蘭的高爾夫氛圍則更加濃郁。所以在英格蘭完成學(xué)業(yè)后，任演定居蘇格蘭，她還做過圣安德魯斯老球場的出發(fā)員。因為這是老球場600年來的首個外籍出發(fā)員，還引來了BBC報道。現(xiàn)在，她自己做了天賦高爾夫公司，為中國的球友到蘇格蘭朝圣服務(wù)，安排各個世界百佳名場以及圣安老球場的訂場。

　　"在林克斯球場打球，并不會因為你的開球距離遠(yuǎn)就占優(yōu)勢。因為它的沙坑懲罰性很強，一桿開進沙坑，損失就大了。要征服林克斯球場，關(guān)鍵在于策略性。所以有些洞，即便是老虎伍茲也寧愿拿鐵桿開球，損失距離確保安全。在比賽中，因為沙坑而丟掉了冠軍的，例子太多。"任演說，有了她指導(dǎo)，我的后半場穩(wěn)定多了。一場球下來，對即將到來的高爾夫發(fā)源地圣安德魯斯之行充滿了期待。

　　天堂第二站

　　4月28日，周四，圣安德魯斯城堡球場，天氣晴

　　關(guān)鍵字：尋找自我

　　到達圣安德魯斯城堡球場，是在陽光燦爛的午后。但即便太陽看起來很暖，站到球場，我被是海風(fēng)吹透了。羊毛褲、防風(fēng)衣、絨線帽，一個都不能少，這也是征戰(zhàn)蘇格蘭的標(biāo)準(zhǔn)裝備。蘇格蘭有句俗語"一桿四季"，在一場球的4個半小時里感受艷陽、風(fēng)雨，也著實常見。

　　在會所里喝完一杯2.4英鎊的卡布奇諾，我準(zhǔn)備下場。

　　這是圣安德魯斯林克斯基金會的7個球場之一，也是最新的球場，2008年7月2日落成。林克斯基金會是1974年英國議會設(shè)立的公益組織，主旨來運營圣安德魯斯小鎮(zhèn)上包擴老球場在內(nèi)的幾家球場的日常運營，因為這些球場都是公共用地，并不屬于任何私人或者組織，所得的利潤也全部用于球場維護、開發(fā)新球場以及當(dāng)?shù)鼐用竦母郀柗蚺嘤?xùn)。

　　沿著圣安德魯斯海岸落成的城堡球場開業(yè)第一年，就入選了美國媒體GolfDigest和GolfWorld評選出來的世界百佳球場，也幾乎是前所未有的成就。

　　在蘇格蘭打球，如果沒有額外要求，一般不會主動提供球童服務(wù)。你需要自己拖車或者是背包打球。這與國內(nèi)開著電瓶車、又有球童的"尊貴"截然不同。而當(dāng)我一個人背著球包走在亙古狂野的茅草中，感受到的那份與自然的貼近，也是任何尊貴的服務(wù)所替代不了的。

　　最初，沒有球童的幫助，我也著實有些不適應(yīng)：除了打好自己的球之外，還要管理好球桿，沙坑球救出來以后，還得拿起沙耙自己平沙坑，難免有些手忙腳亂。我在打完兩個洞后，就發(fā)現(xiàn)推桿的桿頭套丟了。后來，巡場幫我在第1號洞的果嶺邊找到了它。

　　環(huán)境造就人，我也想起了一個真實故事：一位駐華的美國職業(yè)經(jīng)理人，在北京打球習(xí)慣了球童的服務(wù)?；氐矫绹习逋M打球，他開完球后，很自然地把球桿揚手遞給了旁邊的老板……老板一臉的錯愕，他也尷尬之極。

　　城堡球場的起伏很大，有一個洞，我的球落在凹處，揮桿的時候，周圍的景物只剩下了茅草和藍(lán)天，感覺很特別。連綿茂密的草隨風(fēng)吹動，恍惚間我好像是一個人悠游在郊野，沒有什么百佳沒有什么貴族高爾夫，也是在這一刻我放下了菜鳥"朝圣"的忐忑。

　　9個洞后，我在城堡球場的能量補給站買了一杯熱茶，1英鎊。速溶咖啡也是同樣價錢，三明治是2英鎊左右，與普通快餐店里的價格沒有差別。想想國內(nèi)那些球場，把一瓶在超市里賣2元的礦泉水賣到10元，一碗通常10元的拉面標(biāo)價58、68元，我有些無言。

　　圣安德魯斯小鎮(zhèn)是高爾夫的起源地，高爾夫的氛圍也很濃郁。任演對小鎮(zhèn)的印象是家家都有球桿，人人都在打高爾夫。即便偶然遇到一個人稱自己不打高爾夫，但拿一支桿給他，也能打得有模有樣。就像我們的國人之于乒乓球，耳濡目染間已臻爐火純青。

　　在所居的老球場酒店外側(cè)的小路上，我們遇到過一個在等公交車的小男孩，看起來7、8歲的樣子，手里拿著一支1號木桿?；蛟S是剛剛在練習(xí)場練完球，又或者在賣店新買了一支球桿。92路車來了，他上去，找座位坐下來，就跟國內(nèi)那些下了課踢完足球、打完籃球，帶著滿身臭汗往家趕的少年一樣淡然。

　　同行的攝影師王述感嘆：這也許是只有在蘇格蘭才能看到的情況。

　　天堂第三站

　　4月29日，周五，圣安德魯斯老球場，天氣陰轉(zhuǎn)多云

　　關(guān)鍵字：眾生平等

　　有人說，全世界的高爾夫球友有三個共同夢想：一桿進洞、7字頭、去蘇格蘭打圣安德魯斯老球場。我回應(yīng)：小妹不才，只實現(xiàn)了第三個。此話一出，幾乎小命要被各路高人的各色眼神殺死。

　　在他們看來，一個連破百桿都極為困難的初學(xué)者竟然實現(xiàn)了第三個，真TMD狗屎運。

　　我打老球場的這一天，也挺巧的，正是威廉王子和凱特大婚的日子。

　　那個中午，我們坐在老球場的會所邊吃午餐邊看新人行李。對圣安德魯斯人來說，凱特和威廉是在圣安德魯斯大學(xué)認(rèn)識的，更多了一分親切，所以當(dāng)時會所的電視機前面站滿了人，我們只能伸長脖子，從他們的肩膀上找點能見光的縫隙。

　　倒是隨后的幾天，在蘇格蘭跟各路人的最佳搭訕話題也就是王子的大婚。對4000萬英鎊的花費，有人在指責(zé)花了納稅人的錢，有人馬上反駁這可是帶來了幾個億的旅游收入。的確如此，婚事，我們此行的機票也價錢漲得厲害。

　　好了，不提婚事了，還是打老球場，讓我更激動。

　　瓦藍(lán)的天空下，綠得發(fā)亮的球道，背后是灰色英國皇家古典高爾夫協(xié)會R&A的獨棟大樓。面前有些紅袍白眉，與圣誕老人幾分相像的出發(fā)員JJ。"Don"tworry，beeasy！Enjoy！"JJ一臉溫暖地望著我，經(jīng)過了前兩天，這一刻我倒是真的可以做到享受高爾夫了。

　　畢竟機會難得，世界上那么多的高爾夫球友情迷老球場，除了當(dāng)?shù)厝丝梢灾灰磕昊?75英鎊就可以隨便打，"外人"們很難訂到場。

　　有高爾夫雜志曾列舉過不少盤外招，諸如入去老球場打工等，但只是當(dāng)作花絮一笑而過?；旧?，除了找它的訂場代理公司外，只能通過抽簽。抽簽結(jié)果會提前48小時公示，但由于數(shù)以萬計的人參與，成功的只是幸運兒。我沒有成為抽簽的幸運兒，但得到了老球場訂場代理公司的中國伙伴"天賦"的邀請。

　　跟我同組的褚亞芳，這次是第四次來到老球場，下場打球卻是第一次。她原本是新浪高爾夫頻道的編輯，2009年到英國留學(xué)，去年畢業(yè)后申請了工作簽證。她參與過兩屆英國公開賽的報道，眼中的圣安德魯斯老球場也是最特別也是最公開的一個球場。

　　老球場球道緊挨著是公眾穿行的路徑，不時當(dāng)?shù)鼐用癖е⒆?，拉著狗悠然?jīng)過。球場在每周日不營業(yè)，就成了圣安德魯斯鎮(zhèn)的居民的公園。

　　"去年在比賽期間，老球場也是公開的，一條路之外就是公眾場地，你可以不用買60英鎊的門票，還可以拿相機拍照。"亞芳感慨，要知道賽場內(nèi)，普通觀眾可是不允許用相機隨意拍照的。

　　不僅蘇格蘭，她現(xiàn)居的威爾士，高爾夫也很普遍。家門口就有球場，特價優(yōu)惠時只需要10英鎊且含早餐。又有一些小的三桿洞球場，可以練切桿和推桿，只要2、3英鎊。在英國，她打過最貴的球場是舉辦過萊德杯的凱爾特莊園，含住宿共79英鎊，而這在國內(nèi)只是一個普通球場的果嶺費價格，而且還平日價。

　　諸如此類種種，當(dāng)然要屬于歷史原因。英國高爾夫博物館里，有一幅高爾夫球場的分布對比圖，1885年，全英國有共分布172家球場，可不到30年的時間，到1914年時已經(jīng)有2862家球場，僅蘇格蘭就達到了662個。而中國在近100年后的今天，總共有580家球場，因為國家對建設(shè)高爾夫球場并不允許，很多球場還在頂著不合法的帽子，隨時可能被查處。

　　天堂第四站

　　4月30日金斯邦高爾夫球場天氣：晴

　　關(guān)鍵字：為它改變

　　打完老球場，我有種巔峰已過的落寞。而這落寞到了金斯邦，竟然化解得無影蹤。

　　從圣安德魯斯開車15分鐘，就到了金斯邦林克斯球場。它沿著北海綿長的海岸線，造就了一個每個洞都可以見觀海景的經(jīng)典球場。海邊，用石頭壘砌的防護墻經(jīng)過了幾百年，掩映在茂密的植被森林的石橋，不時會有背著雙肩背包、穿著運動鞋在徒步旅行的游人經(jīng)過，他們與在享受高爾夫的我們，各自安于自己的所在，互不打擾，也有一種直沁入心的靜謐。

　　這是同行的攝影師王述最心儀的球場。王述，又稱"述爺"，這些年他與ESPN高爾夫球評鐘瓊?cè)A搭檔足跡遍布了歐美各大名場，但他的微博頭像用的就是金斯邦標(biāo)志性的碼數(shù)指示牌。

　　在他看來，金斯邦是林克斯球場，卻又突破了傳統(tǒng)，有創(chuàng)新，也是一個漂亮、狂野到夸張的球場！也因此，王述特別欣賞球場的設(shè)計師凱爾-菲利普斯(KylePhillips)。

　　相傳，上世紀(jì)的90年代，菲利普斯到這里度假時，有了要在這里建造一個球場的想法。他找到了美國富豪帕西恩，成功游說他投資500萬，也才有了金斯邦。

　　為了建球場，菲利普斯在蘇格蘭呆了7年。1999年球場建成，第一批到來的客人被震撼了起伏巨大的球道，每一洞都可見到的壯觀海景，伴隨著放肆的海風(fēng)，很過癮。而更多的人不相信它是一個新球場！開業(yè)三年，它入選世界百佳球場，被視為"一問世就轟動全世界"的經(jīng)典球場。它還與圣安德魯斯老球場、卡諾斯蒂球場一起承辦著每年10月的歐巡賽登喜路錦標(biāo)賽。

　　過去，這片土地曾有個9洞的球場，是英國高爾夫歷史上第12個最老的球場。可惜，二戰(zhàn)時期它被國防部征用，消失殆盡。戰(zhàn)后40年，這里一直用于放牧，直到遇見菲利普斯。最初，很多人也不相信這個林克斯風(fēng)味濃郁的蘇格蘭球場，竟然出自美國設(shè)計師之手！

　　述爺記得2006年菲利普斯到過北京參加球場論壇研討會，可惜當(dāng)時的中國球友不懂他的價值，他演講完，沒有一個人站起來提問。

　　這只能是個遺憾了，我們即便到了金斯邦也難得一睹設(shè)計師佛面。

　　這一天，在金斯邦，我第一次請到了球童。布魯斯身材高大，足足比我高出一頭，看到我揮桿不靈光，還特意指點了兩招。原來，56歲的他差點8，也就是說72桿的球場，他基本能穩(wěn)定80桿上下。"以前，我年輕的時候差點是4，后來到了6，現(xiàn)在降到了8，"我夸他球打得好，他卻搖了搖頭，似乎對自己的成績不滿意。若是在中國，他應(yīng)該可以進業(yè)余高手的Top100，也算是一位業(yè)余江湖的高人。

　　布魯斯是出生在新西蘭的蘇格蘭人，當(dāng)年其父為了事業(yè)從倫敦輾轉(zhuǎn)去了新西蘭?？砷L大后的布魯斯又回到了自己的祖國。一定要回蘇格蘭？高爾夫，算是其中的一個原因。他說："新西蘭很美，但它沒有蘇格蘭的林克斯球場。"布魯斯曾經(jīng)是學(xué)校的老師，也是因為喜歡高爾夫，選擇了現(xiàn)在的球童工作，從金斯邦開業(yè)那天就在球場工作。每天他會騎自行車，從附近的金斯邦村莊到球場上班，日子過得悠閑。他的兩個孩子女兒33歲、兒子36歲，也都長大成人。遇到閑暇，與孩子一起享受天倫之樂的高爾夫，是他最享受的事。

　　金斯邦的市場部主管Ann，是捷克人。因為嫁給了蘇格蘭丈夫，所以到了蘇格蘭定居。說起來，她與丈夫的相遇也很有意思，兩個高爾夫球愛好者在倫敦的一家高爾夫商店遇到，然后就是羅曼蒂克的感情。

　　高爾夫，成就了很多人的生活，改變了很多人的人生軌跡。它像是個俏皮的紅娘，牽著你過去、現(xiàn)在與未來的軌跡之線。

　　天堂第五站

　　5月1日，鷹谷高爾夫球場，天氣：晴

　　關(guān)鍵字：享受

　　到了鷹谷，我們的行程接近尾聲，分外不舍。這是一個有這54洞錦標(biāo)賽球場的高爾夫莊園：它的國王球場和王后球場都是百年老球場，國王球場曾經(jīng)是蘇格蘭公開賽的賽場，但因為球道相對于現(xiàn)代球員來說，距離有些短，在1994年辦過了最后一屆之后，不再舉辦。新建的

　　PGA錦標(biāo)賽球場是尊尼獲加精英賽的球場，也是2014年萊德杯的賽場。這個球場最大的特點是身在蘇格蘭，卻有著北美球場的風(fēng)韻：高大的松樹植物，藏在山谷里的球道。

　　這一天，和我同組的是前ESPN高爾夫球評、旅游衛(wèi)視高爾夫欄目的制片人言明。他在球場里一邊打球一邊錄節(jié)目，很辛苦，也幾乎拍全了球場里的每一個細(xì)節(jié)。最后又單獨折回了圣安德魯斯，補拍小鎮(zhèn)上的街道、賣店以及教堂、高爾夫博物館種種。在他看來，在蘇格蘭，這片高爾夫起源的土地上的魅力可敵世界最棒的球場。

　　當(dāng)天打完球，我們在會所里喝一杯威士忌，懷戀最后的歡愉時，遇到了蘇格蘭名將蒙哥馬利。他為了自己的慈善基金會來到這里，準(zhǔn)備第二天的一場慈善賽。

　　可惜，第二天一早，我們借道格拉斯哥回北京。

　　鷹谷，也許2014年再見了。如果2012年12月22日不是世界末日的話。

　　英國的高爾夫也曾很"貴"

　　穿著咖啡色毛呢西裝、長發(fā)披肩的男人，正端坐在書桌前，他手里拿著一個木錐，手邊散落的是一些羽毛碎屑、鐵皮桶還有插著刷子的木罐，看起來像是在做什么實驗。

　　這是最初的高爾夫球制作間。英國高爾夫博物館的球具制作區(qū)獨辟一角，模擬還原了兩百年前W&J歌利制造羽毛內(nèi)核的高爾夫球時的工作場景。

　　這種球由幾片牛皮縫制而成，制作時，要將蒸煮過的濕羽毛填塞進半球內(nèi)，再將兩個半球縫接。他需要耗時兩天才能制造出一個"羽毛"球，工時成本高昂。高爾夫在發(fā)展初期的英國也屬于造價昂貴的貴族運動。

　　羽毛制球從15世紀(jì)問世，直到19世紀(jì)中葉被橡膠制球逼退江湖。伴隨著工業(yè)革命，橡膠制球的出現(xiàn)也是高爾夫在英國從貴族運動到平民運動發(fā)展的一個關(guān)鍵因素。

　　早先，高爾夫在蘇格蘭也是貴族專寵。詹姆斯四世國王在球場與伯爵賭球，輸?shù)舯荣?，皇家財政部長不得不為他支付了14先令。蘇格蘭的瑪麗女王熱衷高爾夫，還經(jīng)常帶一個叫Caddie的侍衛(wèi)下場，也就是現(xiàn)在的球童又稱作"桿弟"的原因。

　　工業(yè)革命中，火車的出現(xiàn)、交通的便利，也讓一些民眾的移民成為可能，很多蘇格蘭的工匠飄揚過海到了歐洲大陸、美國等地，帶去了蘇格蘭傳統(tǒng)的高爾夫。這一時期，高爾夫在世界范圍內(nèi)迅速蔓延。1931年，在中國的上海、南京也出現(xiàn)了最初期的高爾夫練習(xí)場、球場。

　　舉辦美國名人賽的奧古斯塔球場，在1934年建成，現(xiàn)在也被視為世界上最尊貴的球場。它的設(shè)計師阿利斯特-麥肯茲(AlisterMacKenzie)就是這樣在工業(yè)革命期間從英國輾轉(zhuǎn)到了美國。他1870年出生在英格蘭，身上流的卻是蘇格蘭的血液他母親瑪麗珍是蘇格蘭格拉斯哥人，父親威廉姆出生在洛秦瓦那附近的蘇格蘭高地。

　　所以，在盡可能多地利用天然條件而不必依賴于人工設(shè)置的障礙建造的奧古斯塔，球道和果嶺都很寬闊，并用土方制造了滾動地形，頗有些接近蘇格蘭海濱林克斯球場的風(fēng)韻。